在大多数人看来，马努-吉诺比利进入名人堂是篮球史上最不可思议的事情之一。第57顺位，他是1999年倒数第二位被选中的球员，直到三个赛季后，他才首次亮相NBA，那时他已经25岁了。16年NBA生涯——全部效力于处于小市场圣安东尼奥的马刺——1057场比赛，他有700多场是替补出战。
然而，让吉诺比利成为名人堂成员也是一个很容易的选择，他在第一轮投票后就入选了。他是这项运动整个历史上最成功的国际球员之一：一次欧冠冠军，四次NBA总冠军，率领阿根廷获得2004年奥运会金牌更是史诗级的存在。
不过，这些荣誉还不足以体现他的影响力，在他正式进入名人堂之前，ESPN采访了一些见证了马努辉煌生涯的人，从他们的讲述中，我们可以更好地理解马努的伟大。
未经雕琢的钻石
1997年夏天，马刺现任CEO布福德刚刚从首席球探晋升为球探总监。他的第一项工作是参加在澳大利亚举行的U22男篮世锦赛。
那年夏天的早些时候，马刺在选秀大会上用状元签选中了蒂姆-邓肯，当时布福德还不知道，这次墨尔本之行将永远改变马刺的命运。
没多少NBA球队派出球探观看这项赛事，布福德则亲眼看到了当时22岁的吉诺比利。“他很有激情，非常好胜，”布福德说，“阿根廷打进了半决赛，这是他们在当时取得的最好成绩。”
当时担任马刺总经理的波波维奇也有同样的感受，“我第一次看到他的比赛时，他可能是我很长时间以来见过的最无畏的球员，”波波维奇说，“他身材削瘦，但他所展现的勇气和冲劲跟场上的其他人都不一样。”
在那项赛事中，吉诺比利场均贡献10.9分和1.5次助攻，半决赛输给澳大利亚的比赛，他拿下全队最高的20分。
两年后，吉诺比利征战于意大利联赛，他帮助球队从乙级联赛升到甲级联赛。与此同时，马刺刚刚赢得了他们的第一个NBA总冠军，也就没有理由保留他们的首轮第29顺位选秀权了。球队想的是保留完整的夺冠阵容，所以他们将首轮签交易给了独行侠。最终他们用第57号签在第二轮选中了吉诺比利，他们的计划是保留他的签约权，让他在意大利至少再打两个赛季。
在马刺等待的日子里，吉诺比利在意大利爆发了。“随着时间的推移，他在欧洲赛场上表现越来越出色，跟着梅西纳教练一起赢得了冠军。”波波维奇说。
在意大利，吉诺比利很快成为欧洲篮球最具统治力的球星。“2000-21赛季我们交易得到了他，他很快就成为首发，”梅西纳说，“那年年底，他就拿下了欧冠总决赛MVP和意大利联赛的MVP，我们干掉了所有对手。”
梅西纳说，在吉诺比利欧洲生涯的初期，他还不太成熟，只一个会冲击篮筐的侧翼，但在博洛尼亚队，“他提升了自己的跳投，突破时寻找队友的能力也在进步，当他打挡拆的时候，他开始意识到自己最好的射手在哪里了。”
2002年印第安纳波利斯世锦赛他更是大放异彩，率队阿根廷在第二轮击败美国，那是以NBA球员为班底的美国男篮第一次输球。“我们让很多球队看到了希望，”吉诺比利当时说，“美国不再是世界上最好的球队，我想他们肯定不高兴。”
吉诺比利率队杀进了决赛，最后输给了塞尔维亚黑山，那场比赛吉诺比利因伤只打了12分钟。
距离吉诺比利的NBA首秀还有一个多月的时间，但已经很明显，他正在通往伟大的道路上。那年秋天，他一加盟马刺，就立刻进入了波波维奇的轮换阵容，作为新秀，他场均出场20.7分钟，为马刺队带来了第二个NBA总冠军。
吉诺比利被视为选秀史上的奇迹之一，从第57号秀成为总冠军，他迫使NBA管理层重新考虑他们如何物色海外球员，以及如何使用自己的选秀权。“如果我们知道他有那么棒，”布福德笑着说，“我们会在第29顺位就选他。”
黄金一代
在印第安纳波利斯获得银牌两年后，2004年雅典奥运会，吉诺比利带领阿根廷更进了一步。
在半决赛中，吉诺比利砍下29分，带领阿根廷89-81击败美国，那是一支拥有邓肯、艾弗森、勒布朗和韦德的美国男篮。他在决赛贡献6次助攻，帮助阿根廷以84比69击败意大利，首次赢得奥运冠军。那届奥运会，吉诺比利场均得到19.3分，在所有球员中排名第四，仅次于名人堂成员保罗-加索尔和姚明，以及新西兰球员菲尔-琼斯。
“他改变了人们对篮球比赛的看法，”布福德说。
虽然大多数美国人仍然觉得这只是一次灾难，但其他国家认为这是如何击败美国队的一个证明。在梦之队横扫巴塞罗那仅仅12年后，吉诺比利和阿根廷证明了篮球不再只属于美国。
吉诺比利和他阿根廷黄金一代的队友斯科拉、奥博托、桑切斯不仅让篮球在那片属于马拉多纳和梅西的土地上发扬光大，他们还推动他们的国家队取得了整个体育史上最大的胜利之一。
没有多少球员可以称自己是他们祖国最好的球员，但毫无疑问，吉诺比利是南美洲最伟大的篮球运动员，奥博托说，吉诺比利的成功为许多南美球员打开了大门。“他是南美球员最好的广告牌，”奥博托说，“马努向NBA展示了我们的能力，这为我们很多人打开了签约的大门。”
欧洲步先驱
2018年吉诺比利宣布退役后，勒布朗-詹姆斯在推特上向他发了一条祝贺信息，并补充道，“篮球比赛要感谢你，现代篮球中最屌的步伐，那就是‘欧洲步’!!!!”
欧洲步并不是吉诺比利发明的，他甚至不是第一个在联盟中使用这一招的NBA球员，但他将其发扬光大了——对于今天的超级巨星来说，欧洲步是他们的根基。“他成了一个改变风格的家伙，”波波维奇说，“他做的很多事情，每个美国人都开始模仿。”
欧洲步进入NBA和吉诺比利有很大关系，这是一个非常有技术含量的动作，以致于吉诺比利的生涯初期，联盟的裁判难以确定其是否合规。新秀赛季，吉诺比利的欧洲步经常被错判为走步违例。
欧洲步的发明旨在最大限度地发挥突破手在规则允许下的两步的价值——它游走在违规的边缘，事实上并没有违例。使出欧洲步意味着要做两次大幅度的跳步，一步迈向一个方向，一步迈向另一个方向。第一步往往是迈向防守球员通常会去堵的方向，另一步的目的则是让持球手要么可以直接杀到篮下，要么可以他们与失位的防守球员有足够的身体接触，从而造成对手防守犯规得到罚球机会。
“他不是第一个这么做的人，”布福德说，“但他是第一个深谙此道的人。他的欧洲步是前所未见的。”
普遍认为，是立陶宛球员马修利奥尼斯在90年代将欧洲步引入到NBA的，但前马刺球员布伦特-巴里说，吉诺比利在21世纪初将欧洲步推向了新的高度。“我跟马修利奥尼斯交手过很多次，他也会欧洲步，但他步伐紧凑，更多是通过力量去突，”巴里说，“他没有马努的那种步幅、那种芭蕾舞般的美感，改变节奏的那种优雅。”
吉诺比利往往会利用欧洲步虚晃对方的大个子然后杀向左路，“很显然，左撇子会引起你的注意，”巴里说，“他还有马修利奥尼斯不具备的能力，他可以在跳到最高点时使出挑篮或扣篮完成进攻，或者接一个转身。”
吉诺比利可以减速，可以在狭小的空间里变向，并在篮下完成终结。但他的名人堂生涯也伴随着职业篮球的一场革命。
他进入NBA的时候，这是一个由邓肯、奥尼尔和姚明这样的大个子控制的联盟，他们身处低位吸引着我们的注意。而到吉诺比利退役的时候，这个联盟已经转向由库里、哈登和东契奇等技术一流的外线球员主导的节奏和空间模式。
吉诺比利的步伐既优雅又难以预测，他在狭小空间的减速能力是大师级的，而他在篮下的终结能力则是高效又多样的。正如巴里所说：“一旦杀到禁区，马努有一百万种方式干掉大个子。”
20年前，没有人知道吉诺比利的标志性举动会颠覆NBA，但这确实发生了。在吉诺比利NBA首秀过去接近20年之后，他所展示的步伐已经成为现代NBA最核心的技能之一。像吉诺比利这样的攻击型侧翼现在是最令人垂涎的球星。即使是联盟最具统治力的内线得分手，雄鹿的字母哥——吉诺比利2004年夺得奥运冠军的时候他才9岁——也很少在低位去尝试背打，而是使出欧洲步杀向篮下完成上篮或扣篮。
马刺心脏
熟悉马刺的人都知道他们有多幸运，邓肯、吉诺比利和帕克身处一队看起来甚至有些奢侈了，邓肯作为三巨头当中最有天赋的球员，他性格低调，但这反而让吉诺比利成了这支王朝球队的心脏。“他比蒂姆更容易表露感情，”巴里说，“球队的情绪贯穿于他。”
吉诺比利生涯期间，马刺7次杀进分区决赛，赢了5次。他们5次打入总决赛，4次夺冠，在NBA最高舞台，吉诺比利场均14.0分——比他常规赛生涯场均得分还要高。但比起他的数据，吉诺比利为球队注入的强度，帮助马刺度过了那些艰苦的比赛。
“你知道那些老式的火警报警器上写的，‘如遇紧急情况，打碎玻璃，’”巴里手，“对于我们来说，马努就在玻璃后面，马努就是我们得去依靠的那个人。邓肯是伟大的化身，但有时我们需要马努。”
吉诺比利总有办法在球队需要的时候挺身而出，这一点在2014年总决赛中表现得最为明显。之前一个赛季，马刺在总决赛输给了热火，吉诺比利对此耿耿于怀，那年总决赛G6常规时间最后28秒，他罚球不中，让热火得到了逆转的机会，而在加时最后44秒他的失误让马刺失去了重新领先的机会。
这些糟糕的记忆在2014年总决赛第5场被抹去。那场比赛在圣安东尼奥进行，马刺大比分3比1领先。但第5场，热火先取得了领先，第二节，马努隔着波什上演了一季史诗级的爆扣，为马刺扭转了局势，热火再未翻过身来，马刺最终复仇夺冠。
这类事情吉诺比利不是第一次干，也不是最后一次。2017年西部半决赛，加时阶段哈登出手扳平三分球，距离40岁生日还有两个月的吉诺比利，从他身后将球帽掉，帮助马刺赢下了第5场比赛的胜利。
终极赢家
让我们用一个简单的数据来总结一下:在NBA历史上至少打过1000场比赛的141名球员中，没有人比吉诺比利的胜率更高，他在NBA取得了72.1%的胜率。
波波维奇说，这项惊人数据的一个关键原因是吉诺比利将球队的成功置于个人荣誉之上。“他可能是我见过的最无私的球员了，他是一个名人堂级的球员，生涯大部分时间都在打替补，因为我认为他打替补的话我们赢球的机会更大，”波波维奇说，“没有多少人会做出这样的牺牲。”
上述141名球员，只有3人胜率超过70%，另外2人是邓肯和帕克。
吉诺比利带着近乎荒唐的胜率退出了NBA，考虑到他的职业生涯始于次轮秀，而他直到选秀之夜的三年后才首次亮相NBA，这一点尤其值得注意。
然而，NBA评选75大巨星，吉诺比利却不在名单上——尽管由于投票平局，名单扩大到76名球员。比起一些入选的球员，吉诺比利一点也不差，尽管他入选全明星的次数可能没有那么多，但他是一支四冠球队中第二或第三优秀的球员，在他整个生涯当中，他的球队只有一季战绩不到50胜，那还是他最后一个赛季。
简单说来，吉诺比利的遗产符合伟大清单上的每一个标准。他的四枚戒指和胜率很能说明问题。他那标志性的步伐永远改变了NBA。他是联盟历史上最重要的国际球员之一。然而，不知为何，他没有被选入75大。
但对于那些有幸见证过吉诺比利的人来说，他们都知道他是篮球历史上最伟大的领袖和冠军之一，“作为队友，他是一流的，作为球员，他是令人惊叹的，”波波维奇说，“他是我一生中遇到的最善良最有好奇心的人之一。”
