伊曼努尔-大卫-吉诺比利此人,16年NBA生涯里有接近70%的时间都在打替补。然而他却是人类迈进21世纪以来,篮坛划过的最耀眼的明星之一。乍看起来他生涯安稳数据波澜不惊,但能让世界篮坛名将尽数叹服,没点真功夫怎么可能做到。

以下,是吉诺比利的人生片段演绎出的几段故事(根据采访和资料编写)。

乔丹

阿根廷是足球王国,但我家流着篮球的血脉。我爸年轻时候打控卫,退役后做了球队经理,队里我两个哥哥是王牌。从小我就看球,现实中看哥哥,电视上当然是看乔丹(国内直播场次超级少)。

马努-吉诺比利:这是我的故事插图

跟所有70后一样,我们都模仿乔丹打球,收藏他的录影带,卧室里挂着真人等身的飞人巨幅海报。儿时我瘦瘦小小,我妈总觉得当乔丹不现实,我该找个会计类的“正经工作”,但我没妥协。

跟我哥一样,我到了青春期才抽条长个,两年窜了25厘米,人还是竹竿。教练觉得我连投三分的力气都不够,但我什么都敢玩,特别爱模仿乔丹,飞向篮筐无所畏惧。我18岁就打上了职业联赛,那时候科比还是费城的高中娃娃;19岁,我已经是阿根廷联赛的得分王。

11冠

如果要我用一个数字总结自己职业生涯的成就,那肯定是“11”。这是我篮球生涯中获得冠军/金牌的数量。别提什么含金量多少,那谁不是说了,第二名是最大输家,我做了11次最后赢家,次次都很爽。

在阿根廷打了两年,我去了舞台更大的欧洲,扎根篮球品味清奇的意大利。第一年,我就帮卡拉布里从乙级升到甲级;第二年拿下联赛MVP。这个时候,“尾随”我很久的马刺经理布福德心急火燎用二轮签把我拿下了。

马努-吉诺比利:这是我的故事插图1

不过,被选中后我还是继续在意大利打球。在欧洲,我拿到了1次意大利联赛冠军,2个意大利篮球杯冠军,1个欧洲联赛冠军。在国家队,我拿了1个奥运冠军,2个美洲杯冠军。在NBA,我有4个总冠军。嗯,这么掰扯掰扯,感觉自己在这方面不比谁差到哪去。

假摔之美

意大利篮坛口味清奇,说来话长。

2011年,《露天看台》网上说我是史上最会假摔的得分后卫,还说我演技是最差的。我不同意。在NBA,我因为假摔出名,大约是乔治-卡尔害的。那老家伙对媒体真抱怨了无数遍,大约是嫉妒我头发长。你们去看看我过去十年的比赛录像,可能一开始演技夸张点吧,我持球撞上奥尼尔能不摔吗?真不是故意的(注1)。

说实话,NBA让我的三观一度有点小颠覆。二十年前我在意大利打球,发现那儿的球迷特别爱看假摔。我一摔,不管主队客队,球迷都嗷嗷叫唤给我加油。挨撞了一下,我四仰八叉一躺,裁判保准响哨,球迷都乐死了,特别爱看我演。建议你们看看我对拉贾-贝尔摔那下,就是那么浮夸(幸好那时候不兴做表情包)。

马努-吉诺比利:这是我的故事插图2

但在NBA假摔确实差点让我臭了名声,不提也罢。嗯,现在看哈登打球,能感觉到后继有人的安慰。

饭桌文化

我是不是吃货见仁见智,不过,吃在我的篮球生涯中占据着重要地位。吃啥不重要,跟谁吃、怎么吃才重要。

从小在阿根廷篮球圈摸爬滚打,20出头的年纪就进了国家队,老兵痞了。2002年世锦赛,我们决赛里输给前南斯拉夫,拿了银牌。赛后大家心里都一肚子憋屈难受,还是一起吃了顿牛排。赢了美国(波波还是助教),却在通向冠军的最后一步倒下,最让人气结。但那时候我们毕竟太年轻,三两杯下肚就豪言壮语起来,拦都拦不住。

那顿饭上,我又撞上“尾随者”布福德,这货看完决赛激动的睡不着出来找宵夜,坐在隔我们几张桌子的地方。我知道他在想什么。“那肯定是你见过的最棒的球队氛围(注2)吧?”

在马刺,饭局也很多。凡是客场比赛,基本都有球队聚餐,特别是外籍球员,更是同进同出。我当年跟斯普利特和迪奥老师定下了拒绝酒店客房服务的规矩,到客场谁也不准一个人躲房间里不出来。

最痛心却又最幸福的一顿饭,应该是在伦敦奥运上。距离我们在印第安纳波利斯挥斥方遒足足过了十年。黄金一代老男孩啊,输掉了铜牌战,我们抱头痛哭。那届奥运会,是我们这代人最后的夺金机会,每天球队都一起聚餐,不管输赢。哭那么惨,其实是舍不得。

马努-吉诺比利:这是我的故事插图3

我说,宁愿跟你们一起输,我也不想跟别人一起赢。我终于知道,自己最害怕的不是做什么头号输家,而是说出再见。

感觉在竞选总统

在我头发尚且茂密的年头,球迷说我是“阿根廷乔丹”,我大概更喜欢国家队队友给我的绰号:尼奥(注3)。

我没想过在自己二十几岁的年纪,走出首都机场都会有几千粉丝在接机,也没想过狗仔队总寸步不离跟着我。换在美国,我走大城市街头被认出的概率并不高,所以总趁打客场的机会逛逛地标景点。

2002年,我打完世锦赛回国,媒体发布会都放在大剧院举行,剧院外则挤了无数等待着我的球迷,于是我走到露台上冲他们挥了挥手。觉得自己像在竞选总统,挺尴尬的(注4)。

马努-吉诺比利:这是我的故事插图4

那时候我确实志得意满,走上人生巅峰。在美国赚了钱拿了冠军,还娶了这辈子唯一一个真爱。本来婚礼是打算低调进行的,竟然被媒体挤进现场——有个摄影记者假扮乐队混进来的,可把我气得不轻。

绑架案

在国内成了体育英雄,不一定是好事。我没想过这竟然能给家人带来危险。那时候拉美政局动荡,暴力犯罪激增,不少在美国打球的拉美球员都遭了殃。

从警方拦截到的电话我才知道,父亲竟然在一份绑匪目标名单上。当时我们正在度假,接到警察电话之后,我们大受震动 ,我也考虑过把父母接到美国,但这念头也就一闪而过。父母不可能离开他们生活了34年的故土,这些年他们连家都没搬过。

马努-吉诺比利:这是我的故事插图5

警察保护了我们一阵子,后来我也在老房子装了警报系统,雇了保安。别人都叫我自己注意,但我知道,要绑也绑不到我头上,他们不就是想要我的钱么。

二零零四

我在国家队声势最旺的时候,就是2004年了。当然,在我眼里,拿下奥运金牌从不是靠运气,更不靠我一个人爆发。早在印第安纳波利斯的牛排馆,我们就知道这一天会来了。

马努-吉诺比利:这是我的故事插图6

我们的名字注定镌刻历史,任后人评说。反正,在击败美国的14周年纪念日,我宣布退役。那场比赛我拿下29分,我们昂首挺进金牌战。嗯,只是巧合。

四年后在北京,我们带着同样的勇气去打一场必败之战,受伤和输球都很痛,但没有一点遗憾。

超六

在NBA,我拿到的最高个人成就奖就是最佳第六人。这个奖存在已久,但我能有好几分把握说,这个奖是在我之后,才有了另一种价值:当打之年的核心,不再抵触做超六了。

马努-吉诺比利:这是我的故事插图7

无首发之名,行首发之实,一直是我在马刺的定位。波波把我安排成替补的时候,我一句话没说就点头了。一年后拿了奖,波帅说我大约会把这个奖杯塞进他的菊花。放心,我不会的。我跟马刺,一直都是彼此成就,共同享受。我爱替补,当然前提是仅在这一支球队做替补。

我也很高兴,在我之后,贾马尔(克劳福德)、詹姆斯(哈登)、洛威、埃里克(戈登)这些妖怪们也曾在超六位置上甘之如饴。

这TM才9月

被安排了替补也不是没理由,我自己和球队都有数,一往无前的打法根本支撑不了首发的出场安排和漫长的赛季。

但我气焰真没短过一天。还记得新秀赛季的队内训练,我真没少受布鲁斯(鲍文)折腾,怎么欺负我也没人会吹犯规,我就得扛住。结果季前赛没完他就服了,到我第一次出战打湖人,他甚至敢朝对面的乔丹接班人喊话:“他可不是什么白人小子,你等着瞧吧。”

马努-吉诺比利:这是我的故事插图8

2007年夺冠之后的训练营,我还被波波骂了,因为训练里我突破三人围堵倒地抢球。当然,老狐狸是先提点全队学着点,然后才说:“这TM才9月份,以后别在9月这么干!”

波帅真的很爱爆粗。

生涯最高分

我基本没在乎过自己得多少分。48分对很多得分手来说,已经是小菜一碟,这就是我的单场最高纪录。

但那场比赛情况特别,对上升期的太阳(一段孽缘的开始),我们第四节落后17分。当时我两条腿肌肉都出了毛病,还被踩扭了左脚踝,一度撑不下去中途退场。哦,布鲁斯和托尼加起来16中1,大约是把手感传给了我,让我22投16中。

太阳……是个好对手。那年全明星,我刚好入选了,波波执教西部。我们总开玩笑,让队里理疗师“好好招待”纳什,给我使劲拧他的肌肉(注5)!

FMVP

布登霍尔泽和布福德都为我鸣不平,说我至少应该跟TD分享了总决赛FMVP。在G7第四节,我爆发砍了11分左右胜局,让这届收视率辣眼睛的总决赛画下句号,不然怕是要打到G9去。

马努-吉诺比利:这是我的故事插图9

对于FMVP的投票结果(6比4),我妈妈还有很多阿根廷球迷都抱怨连连。但说实话在比赛结束那一刻,我跟TD拿到的是一样的冠军,开心也是一样的,在我看来就没区别了(注6)。

TD给我身上盖了核心领袖的戳,但还说我“reckless(鲁莽)”,当然我们都知道,没这几分鲁莽我们走不到那个位置,没几分鲁莽,被我假动作(摔)骗过去的贝尔不会说,他在联盟里唯一预测不了的对手不是科比,而是我(注7)。

不就是长着翅膀的老鼠

这件事简直已经要成为神乎其神的民间传说了,也成为我生涯的经典一战。不是打得多无敌,而是因为我抓了一只蝙蝠。现场的球员球迷都惊讶我怎么能徒手抓蝙蝠,一边鼓起了掌,也不知道谁还给我放了《蝙蝠侠》主题曲。当然,后来也有动物保护组织抗议我行为暴力,我很无奈。

马努-吉诺比利:这是我的故事插图10

马努-吉诺比利:这是我的故事插图11

在我眼里,蝙蝠不就是长着翅膀的老鼠么?我那时候头秃了,篮也不能扣了,我靠抓蝙蝠绝技博眼球不行吗?嗯,退役以后,我可以考虑做除虫工人(事后球队还是让我打了N多针狂犬疫苗,请大家不要学习此危险动作)。

牺牲了一个蛋

说到为球队做牺牲,打替补、进不了全明星、拿不到FMVP在我看来都不算啥。我为马刺最大的付出,是一个蛋蛋。

说起来怪不好意思,2016年初在对鹈鹕的比赛,我被莱安-安德森膝盖撞到腹股沟,疼的我站不起来,根本没法继续打比赛。等去了医院做完检查,医生才告诉我,右边蛋蛋必须做手术,我都懵了。

马努-吉诺比利:这是我的故事插图12

据说我们球队还从来没人遭遇过这么蛋疼的伤病,休养第一周我真的难受死了。这么说吧,我为马刺牺牲了右边的蛋,彻底奉献出去了,真的(注8)。感觉自己进入中年以后成了一个逗X。

不说再见

马刺选我的时候,我正在睡觉,是国家队助教把我叫醒,告诉我这个消息。我不敢相信,卫冕冠军愿意在第二轮57顺位的位置要了我。

我曾经被看作可以让一支球队改头换面的巨星。我不是在第一个在NBA打出水花的国际球员,但我确确实实带起了一阵东风。我赢过很多比赛,也有很多对付不了的对手。篮球带着我去了很多地方,我只有感激。

马努-吉诺比利:这是我的故事插图13

在我生涯最后一场比赛,对面的主帅是我的前队友。新秀赛季我被扔进训练场里虐,37岁的他做过我不顶用的搭档。52岁的他带着勇士1-4淘汰我们,劝我留下继续打,让我学学人费德勒。

宣布退役的一刻,难免百感交集。我无比感谢过去23年来出现在我生命里的人,这真是一段繁华精彩的旅程,我在最疯狂的梦里都不敢想象。我对篮球的爱不会停止,就不说再见了吧。

注1:关于卡尔教练和头发的梗,是吉诺比利在2016年对圣城媒体说的。

注2:布福德本人在接受采访时的回忆。

注3:《黑客帝国》负重前行的主角。

注4:吉诺比利在接受《体育画报》采访时如此形容。

注5:他把对纳什的小心眼写在了自己博客里。

注6:2005年10月采访内容。

注7:贝尔说:“别人问我谁最难防,我知道他们最想听的答案是科比,但事实上,我倒觉得马努还差不多,我真看不透他。”

注8:2016年10月吉诺比利接受采访时回顾受伤惊魂。